
OLTRE IL MURO 

 

 

Questa è l’ora che preferisco. La notte regna ancora. Le ragazze si preparano all’ultimo giro tra noi 

pazienti. Si muovono precise nei gesti in un’atmosfera ovattata. I suoni mi arrivano fievoli, le spio 

dall’oblò della mia stanza e non so se sono più pesce io o loro. Nel corridoio lumeggiano le luci dell’albero 

di Natale.  

Quando sono arrivata cinque giorni fa, ero stesa e quella mia visione orizzontale poco permetteva di 

cogliere se non luci al neon, filtri per l’aria , aloni di umidità. Sopra di me la strana vista da sotto dei volti 

con cavità nasali ingrandite che poco lasciavano spazio agli occhi, bocche o barbe smisurate che un po' 

ridicoleggiavano quella magra situazione. Mi hanno ricoverata in ematologia e lo scenario è cambiato. 

Doppia porta, radio a volume basso e l’albero in fondo al corridoio! Era completamente assediato di 

pacchi ceste e sacchetti, certamente finti, pensai.  I volti erano cambiati: le mascherine azzurre coprivano 

le grandi bocche e le larghe narici e, finalmente, facevano posto agli occhi.  

“Ciao Rebecca, ora ti portiamo nella tua stanza, non è il grand hotel ma ha alcune piccole comodità 

che speriamo ti possano aiutare a stare più comoda.” Gli occhi erano sorridenti, la voce piacevole, serena. 

Era pace dopo la tempesta. 

Questa mattina mi sento meglio. Ho osservato la luna, la notte; ho ascoltato il respiro della mia 

compagna di stanza. Per la prima volta ho provato interesse per qualcosa oltre a me e alla mia malattia. 

Ho passato giorni in cui respiravo e pensavo leucemia, mangiavo e pensavo leucemia, parlavo e avrei 

voluto gridare leucemia! Piacere! Sono leucemia! Non mi riconoscevo più, era come se Rebecca se ne 

fosse andata lasciandomi sola oltre le doppie porte, nella stanza con “alcune comodità”. Sola, sola. Pur con 

una compagna ad un metro da me e con le infermiere mascherate sempre presenti. 

Non ho voluto entrare in contatto con la mia compagna di stanza. Quando sono entrata quel sabato 

pomeriggio lei era seduta al tavolo, grandi occhi neri affossati in un volto candido con scarne sopracciglia 

e un foulard leggero rosa. Era l’immagine stessa del mio dramma, era come se ad aspettarmi ci fossi già 

io, la Rebecca che sarò. Ho distolto gli occhi e mi sono tuffata nel cuscino.  

Ci sono regole ferree da rispettare, visite due volte al giorno (tre nei festivi), una sola persona per 

volta, niente omaggi freschi come fiori o cibo. Tutta la roba dev’essere mono porzione, confezionata 

pulita. La frutta arriva in sacchetto chiusa stralavata e preparata in ambiente protetto. I cambi di vestiario 

da casa arrivano chiusi in sacchetti con tutto quel che serve in un giorno. Dopo la doccia, 

obbligatoriamente quotidiana, ci si cambia completamente si chiude la roba in un sacchetto e la si manda 

a casa con la prima persona che arriva in visita in modo da eliminare i germi, ridurre lo sporco, cancellare 

il contatto tra te e le infezioni. Persino le persone ti arrivano da fuori confezionate e monoporzione.. 

 Ho cominciato da subito a sviluppare la fobia per i gesti. Non ho voluto più essere abbracciata, 

baciata e toccata. Avevo capito che chi veniva a trovarmi non aveva parole e tendeva a sostituirle con i 

gesti. Ne avevano bisogno, soprattutto mia madre. Io no, mi ritraevo e la mano dell’altro cadeva persa nel 

nulla. “Lasciati almeno sfiorare” mi ha detto il mio ragazzo, ieri. Mi sono rifugiata nel letto e gli ho voltato 

le spalle. Ho sentito il suo silenzio ed il suo sguardo addosso finchè liberatorio è giunto l’annuncio del fine 

visite. 
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Non ho difficoltà a farmi toccare dal personale. Hanno divise bianche, pulite, mani sempre disinfettate 

o con i guanti quando mi accudiscono. Loro “sanno”.  Loro “capiscono”.  Non sono come quegli incoscienti 

lì fuori che si riempiono di schifezze e poi te le incartano in un abbraccio! 

E’ passato Natale. Ho chiesto ed ottenuto che nessuno venisse in visita. Vengono dalla porta del 

reparto, una delle ragazze viene a prendere il sacchetto della roba sporca e mi riporta il cambio pulito. In 

mezzo agli indumenti trovo sempre biglietti, lettere, messaggi, dolcetti rigorosamente confezionati. Non 

apro mai nulla e li metto nel comodino. Qualche volta dimentico di controllare e cadono a terra in bagno 

sui teli umidi di doccia o si posano in qualche angolo di pavimento.  Allora li guardo con orrore e li butto 

prendendoli come ragni morti con un pezzetto di carta igienica. 

Mi hanno infilato un “catetere venoso centrale”, così si chiama per gli addetti, CVC per gli amici. La 

sbobba me l’hanno introdotta così. Un mix di sostanze tossiche in grado di eliminare o almeno ridurre i 

blasti che sono quei maledetti bastardi che si stanno fottendo il mio midollo. Non credo sia un toccasana 

per le cellule innocenti a giudicare dagli effetti che vedo. Non ho più appetito, non ho più gusti, la vista è 

stanca, ho mani e piedi intorpidite, le unghie fragili e sì, i maledetti capelli mi hanno mollato. Le ragazze 

mi hanno consigliato, prima che cadessero in blocco, di accorciarli, per abituarmi e poi di rasarli.  

La mia compagna vorrebbe entrare in comunicazione con me. Fa cose carine tipo lasciarmi il 

telecomando della tivù sul comodino. E’ una grande rinuncia perché chi ha il telecomando sceglie anche 

per l’altro. Gliel’ho ridato. Non è stronzaggine la mia, solo stanchezza. Preferisco dormire. Però le ho 

chiesto di vedere il suo libro di immagini. Ha fatto un sorriso che le apriva in due la faccia e me lo ha 

passato. Così tra un letto e l’altro distanti un metro si è creato un ponte con due braccia tese e un libro in 

mezzo.   

Ora che sono uguale a lei, ora che Dana è proprio Dana e non la Rebecca del futuro, mi sento libera di 

creare un legame. In un certo senso ne ho bisogno. Ho capito che è una veterana e anche se non ha la mia 

malattia ma un’altra bestia, è la dimostrazione che tutto questo serve. E’ la prova che non stiamo 

morendo ma solo transitando in un percorso che non abbiamo scelto. Lei è così piena di ottimismo e 

speranza! A volte mi siedo vicino a lei con la scusa di vedere che so, uno stupido video nel cellulare, giusto 

per assorbire un po' della sua tranquillità. Ha circa 15 anni più di me. Ha un compagno, due figlie, 

genitori, amici e tutto il corollario che serve… Io… Ho spento il cellulare 20 giorni fa, non ricevo visite da 

prima della chemio e tutto quello che so della mia vita fuori è che c’era, una volta.  

No, sto mentendo. La mia vita fuori continua senza di me. E’ come se avessi lasciato Rebecca seduta in 

quell’aula di università con un bel sorriso stampato ad aspettarmi. Tiene il cellulare in mano, ride 

scuotendo i bei capelli castani e mi dice “800 messaggi non letti! Ma Beky, che hai fatto in tutto questo 

tempo!” Già, che ho fatto? Dana mi sta osservando mentre scrivo su questo diario. Devo sembrarle un po’ 

retrò. 

Ho iniziato a fare una cosa. Vado in bagno e mi appoggio al muro. Sento che al di là c’e’ qualcuno. 

All’inizio erano solo piccoli rumori di oggetti spostati. Poi un mattino l’ho sentito cantare. Poche parole, 

indistinte. Così ho pensato di immaginare che fosse qualcuno di famoso invitato per incontrare me. E’ 

seduto nel suo camerino e si prepara al nostro incontro. L’ho chiamato D.S come quel gran pezzo di figo 

del protagonista di Vampire Diaries. Ed ora vado spesso ad ascoltare il muro immaginando dei 

preparativi infiniti per un incontro che mai avverrà. 

Un mese fa, al mio arrivo, i medici mi davano il permesso di uscire in corridoio. E’ una concessione a 

cui tutti aspiriamo. Ci si mette una giacchina sopra il pigiama, la mascherina e con il palo delle flebo 

attaccato alla mano si esce. Trenta metri da fare su e giù con l’occasione di vedere oltre le porte doppie, 

ammirare la vista della finestra di fondo, sbirciare attraverso gli oblò nelle stanze degli altri ospiti, fare 

due parole con le infermiere, un sorriso ai dottori perennemente impegnati al computer, ascoltare la 
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radio e analizzare l’albero di Natale. Palline rosse vere, luci vere, e regali e biglietti veri! Ho scoperto che il 

personale si scambia qualche piccolo dono mettendolo sotto i rami. Chi lo fa mette un biglietto con i nomi 

dei colleghi, gli auguri e si firma. Ma il grosso della merce è regalo di pazienti e parenti. Segni di 

gratitudine per il dono dell’assistenza. Qui non è solo un lavoro, qui ognuno di loro mette molto di più. Io 

stessa non vedo l’ora che arrivi qualcuno di loro. Da una mi aspetto il sorriso, dall’altra le parolacce che 

mi aiutino a scendere da quel dannato letto, da un’altra il com’è andato l’appuntamento sospirato. Mi 

divertono le scaramucce tra loro, le incazzature per come le spremono con i turni, gli abbracci che si 

scambiano quando si incontrano dopo tanto e per come alzano il volume se una canzone è bella; e il 

profumo che viene dalla cucina se si scaldano qualcosa per cena. Ho capito che in questo lavoro non si 

può essere solo colleghe. Ho capito che anche se loro non se ne rendono conto si vogliono bene. E questo 

le rende migliori con noi. 

Mi è venuta la febbre. Brividi da mordersi labbra e lingua. Mi sono trasformata in una versione liquida 

di me stessa. Mi sentivo come una sorta di pasta molliccia stampata sul letto. Occhi inutili a vagar tra 

sonno e veglia. Hanno prelevato ed analizzato ogni mio fluido e trasfuso sangue e antibiotici, liquidi e 

alimentazione artificiale così che in me non scorresse più sangue ma un fluido atto a mantenermi in vita. 

Dana mi ha detto che per tre giorni ho dato solo piccoli segni di sopravvivenza. I miei familiari hanno 

parlato con i medici e qualcuno è venuto da me. Dana stava per dirmi chi fosse ma l’ho fermata. Ricordo 

una presenza forte, una mano grande e calda appoggiata alla mia fronte. Nemmeno una parola, nessun 

sospiro. Mi piace pensare fosse mio padre e tanto mi basta. 

Sono 53 giorni che sto chiusa qui dentro. Sto meglio. Il medico oggi mi ha detto che sto uscendo 

dall’aplasia. Vuol dire che i miei globuli bianchi ed in particolare i neutrofili (mi sto facendo una cultura), 

stanno salendo e con essi le mie capacità di difesa dalle infezioni. Sottovoce ho persino sentito la parola 

dimissione. Dana è andata a casa una settimana fa. Al suo posto una signora sui 60 golosa di patatine e 

talk show. Abbiamo poco in comune o forse molto se si pensa che anche lei ha la leucemia e deve fare il 

mio stesso percorso. “Ce la farai chicca” mi ha detto appena l’ha saputo. Poi non ne abbiamo più parlato. 

Mi ha fatto venire una gran voglia di nonna e mamma. Ho aperto il comodino e ho tirato fuori il sacchetto 

dei messaggi. Ho fatto un’overdose di parole e amore. Colavo lacrime in continuazione, mi pareva di 

vedermi da fuori: un pupazzo pallido con occhioni affossati che si scioglieva come neve. Le nostre bianche 

amiche si sono preoccupate, sono venute di corsa, mi hanno abbracciata. Una di loro mi ha messo in mano 

il cellulare, ha detto “chiama”. Ho risposto che era scarico, spento da un mese. Me l’ha messo in carica e 

l’ha acceso. Quel piccolo aggeggio infernale ha bippato felice per un bel po'. Sembrava un luna park. 

Abbiamo riso insieme, poi sono uscite tutte. Ho chiamato il numero che ogni giorno mi aveva cercata 

senza mai arrendersi, e quando ha risposto ho detto: “mamma”. Mi sembrava di dirlo per la prima volta. 

Oggi sono dimessa. Attendo la famosa lettera come fosse il foglio di via. Ho trascorso 68 giorni qui 

dentro. I 68 giorni più densi della mia vita. Mi sono sminuzzata in cento pezzi, ho triturato ogni mia 

certezza, ho perso tutto e ancora mi chiedo che cosa è rimasto di me. Ho paura… E’ folle ma ho il terrore 

di uscire da queste mura. Ho l’impressione che mi contengano e mi arginino evitando che io debordi e mi 

disperda, come se aprendo la porta io potessi volare via come polvere e di me non restasse nulla. Ho 

paura di lasciare questo angolo sicuro, nella mia confortevole condizione di malata. Sì, perché essere una 

malata di cancro con altri come me in un posto dove non è strano, diverso o commovente essere pallidi e 

senza capelli, fa orrore dirlo, ma è confortevole.  

Le infermiere, mie bianche amiche ridono salutandomi, mi dicono, che c’è una sorpresa. Le guardo e 

già mi mancano, non so se ne sono consce. Afferro lo zainetto e il borsone. Non voglio uscire, tentenno… 

La mia compagna di stanza mi afferra le mani, le stringe forte. “Ci vediamo fuori” dice “Salutami il 

mondo!”. La dottoressa mi saluta con un grande sorriso. Ho i piedi pesanti. Le ragazze mi incoraggiano. 
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Vai Rebecca mi dicono. Vai Rebecca, mi dico. E raddrizzo lo sguardo e attraverso le porte. E’ allora che lo 

vedo: lui, il mio ragazzo. E non riesco a non ridere: si è rasato! E’ completamente calvo come me! Afferra 

le borse e sorride. “Andiamo a casa Rebe.” sussurra. E’ così che succede: un sussurro e il muro si scioglie. 

Non sapevo nemmeno quando si era alzato, ma in questo esatto secondo tra l’eco del mio riso e il suo 

sussurro si è sbriciolato. E ora, soltanto ora, so chi sono e cosa voglio. Voglio me, voglio te, voglio guarire, 

voglio tutto. Affonderò le mani e farò una scorpacciata di Vita. 


